北京八大印刷廠的印刷工人勞動之美
為了展現(xiàn)印刷人的勞動之美，4月18日~22日，記者走進(jìn)北京八大印刷廠，實(shí)地體驗(yàn)了印刷工人的工作。在體驗(yàn)的8個印刷工種中，有風(fēng)雨無阻配送報(bào)紙的司機(jī)，有印刷車間的技術(shù)工，有數(shù)字環(huán)境中的制作員，有復(fù)制古畫的手藝人……他們在各自的崗位上默默堅(jiān)守，是普通勞動者最忠實(shí)的“代言人”。
馮利鑫和他的徒弟們： “密室”中見境界
職業(yè)：保密車間工作人員
時間：4月18日15點(diǎn)
地點(diǎn)：北京新華印刷有限公司
在北京新華印刷有限公司的廠區(qū)內(nèi)，有著數(shù)個大大小小的保密工作室，保密印制任務(wù)一經(jīng)下達(dá)，它們會隨即啟動。豪華裝訂部內(nèi)就有專門的裝訂保密車間，“只有在保密工作的空檔期才能打開門給你們看下，但嚴(yán)禁拍照?！庇行以谶@樣的空檔期，記者跟隨北京新華印刷豪華裝訂部車間主任馮利鑫一同走進(jìn)了這樣一間“密室”。
之所以稱之為“密室”，是因?yàn)樵谒拿鏉嵃椎膲Ρ谏?，除了兩扇鐵門，沒有一扇窗，能見到的只有入口處墻壁上醒目地貼著以紅色字體為題的保密條例，以及墻上不時閃爍著紅光的監(jiān)測攝像頭。紅色警示時刻在提醒著進(jìn)入這間保密工作室內(nèi)的工作人員，謹(jǐn)記使命。
保密印制工作干久了，尤其是在連夜工作的時候，不知外面天黑還是天明，手機(jī)及一切通訊工具均被沒收，沒有一絲外界的消息，到飯點(diǎn)兒的唯一信號是送飯人員的敲門聲。方寸間，唯有手頭的印刷品成了他們的全部。
保密印制工作又絕對是一件令人自豪的事?！澳軌騾⑴c保密印制任務(wù)，技術(shù)過硬那沒得說，還得思想過硬?！苯衲暌呀?jīng)到了知天命年紀(jì)的馮利鑫，打剛?cè)霃S還是毛頭小伙子時就開始接觸保密印制工作，算起來，已經(jīng)干了小20年。采訪中，他還很自豪地給記者展示在執(zhí)行上一個保密級別很高的任務(wù)時，印有自己照片的出入證。
郭濤、鄧小霞、馬欣，是馮利鑫的徒弟中曾參與過保密印制工作的佼佼者，如今這些“80后”“90后”徒弟們已接過接力棒，將“密室”工作精神繼承了下去。
豪華裝訂部里有一句話朗朗上口，那就是保密印制工作的“三句箴言”——不該看的不看，不該說的不說，不該聽的不聽。這是豪華裝訂部的保密工作傳統(tǒng)，更是北京新華印刷乃至整個印刷行業(yè)內(nèi)千千萬萬從事保密印刷工作的人們都默默遵守的職業(yè)金言玉律。
王小鳳： “火眼金睛”把好質(zhì)量關(guān)
職業(yè)：質(zhì)檢員
時間：4月21日14點(diǎn)
地點(diǎn)：北京華聯(lián)印刷有限公司
在長長的挑樣臺旁，王小鳳與她的同事圍坐在兩側(cè)，正在對剛剛裝訂好的《首屆“中國博物館教育項(xiàng)目示范案例”優(yōu)秀案例》進(jìn)行成品質(zhì)檢。印品從眼皮底下一過就能抽出次品，憑借13年的質(zhì)檢經(jīng)驗(yàn)，北京華聯(lián)印刷有限公司技術(shù)質(zhì)量部主任王小鳳已經(jīng)練就了一雙“火眼金睛”。
王小鳳向記者展示了一本她在挑樣過程中查出的次品，這本書乍看與其他書并沒有區(qū)別，但是經(jīng)她指出后，仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)書脊上的局部UV出現(xiàn)套印不準(zhǔn)的狀況?！俺税芽爻善窌馁|(zhì)量問題，我們還會在裝訂過程中進(jìn)行巡檢，對檢驗(yàn)中發(fā)生的問題進(jìn)行處理過程跟蹤?！蓖跣▲P與她的同事們給華聯(lián)印刷的印制質(zhì)量上了“雙保險”。紅色工衣、藍(lán)色帽子是他們區(qū)別于其他部門的標(biāo)配。
“首先要做好檢測預(yù)判，根據(jù)圖書印制方式的不同采取有針對性的措施；在印刷過程中做好巡檢監(jiān)督工作，及時發(fā)現(xiàn)并糾正所存在的問題；裝訂完畢后對成品進(jìn)行挑樣，嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)；對質(zhì)檢結(jié)果進(jìn)行總結(jié)分析，便于質(zhì)檢工作的持續(xù)改進(jìn)?！蓖跣▲P說，“查到一本不良品，這說明能夠發(fā)現(xiàn)問題，經(jīng)過我們的處理將不良品變?yōu)榭烧Ａ魍ǖ漠a(chǎn)品，這就是最大的成就感?！?/p>
“干一天就要負(fù)一天責(zé)任，不能讓一本不合格的書離開車間。”說著，這位“70后”主任又埋頭到質(zhì)檢工作中。
張超： 行進(jìn)在凌晨的使者
職業(yè)：報(bào)紙配送司機(jī)
時間：4月19日10點(diǎn)
地點(diǎn)：北京日報(bào)印務(wù)有限責(zé)任公司
200多公里、3個站點(diǎn)、4個區(qū)縣，一天兩個來回，這是張超日復(fù)一日的工作“矩陣”，他一走就是十幾年；凌晨2點(diǎn)起床、晚上7點(diǎn)下班，一個月工作26天，這是張超年復(fù)一年的作息時間，他一干就是十幾年……當(dāng)記者在北京日報(bào)印務(wù)有限責(zé)任公司見到報(bào)紙配送司機(jī)張超時，他已經(jīng)開始了下午班的工作。
“不管刮風(fēng)下雨、春夏秋冬，我們都得在凌晨2點(diǎn)30分準(zhǔn)時到單位等報(bào)紙?！痹诟S張超配送《北京晚報(bào)》的路上，他向記者講述了配送司機(jī)的艱辛。為了每天早上將報(bào)紙準(zhǔn)時運(yùn)送到分布在北京的各個站點(diǎn)，司機(jī)們必須在夜里配送，別人熟睡的凌晨卻是他們的起床時間。
當(dāng)國際國內(nèi)重大新聞發(fā)生時，配送司機(jī)們在印刷車間外一等就是好幾個小時，常常日報(bào)剛派送出去，就馬不停蹄地開始送晚報(bào)?！?003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)那天，凌晨送報(bào)紙的車都走了，走到一半被叫回來，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，報(bào)紙得重印?！碧峒按耸?，張超仍記憶猶新。
張超將自己10多年來的堅(jiān)守稱之為一種習(xí)慣——習(xí)慣了凌晨2點(diǎn)起床、習(xí)慣了在印刷車間外等待，甚至習(xí)慣了每天抓緊時間將報(bào)紙送到讀者手中時的那份與時間賽跑的緊張感和成就感?！捌鋵?shí)習(xí)慣就好了，現(xiàn)在我都不用鬧鐘，兩點(diǎn)鐘就自然醒了。”張超笑著說。
記者采訪了解到，在北京日報(bào)印務(wù)，還有著30個像張超一樣的報(bào)紙配送司機(jī)，每天都有數(shù)以百萬份的報(bào)紙通過他們和他們的福田車送達(dá)北京各個站點(diǎn)。他們堅(jiān)守崗位，堅(jiān)守著已經(jīng)養(yǎng)成的“習(xí)慣”。
姚潤杰： 印前制作 把我練成“雜家”
職業(yè)：CTP中心員工
時間：4月20日14點(diǎn)
地點(diǎn)：北京十月印刷有限公司
“每天早上到工作室的第一件事情，就是打開QQ企業(yè)號接收客戶的源文件?！北本┦掠∷⒂邢薰綜TP中心員工姚潤杰告訴記者，作為印前制作人員，她的工作就是將電腦里的圖文變成印刷品，除了會操作各種軟件，還要熟知印刷的整個流程?？梢哉f，CTP印前制作員是個“雜家”。
3臺電腦，1臺打印機(jī)，1臺數(shù)碼打樣機(jī)，在這間20平方米左右的工作室內(nèi)，姚潤杰所有的印前制作工作都在這里完成。文字是否為四色字？字體是否嵌入、疊??？所有文件尺寸是否統(tǒng)一？文件有無出血？成品是否出現(xiàn)爛圖爛字現(xiàn)象？……在接收到印前文件的那一刻起，姚潤杰開始就對文件進(jìn)行預(yù)檢，避免造成不必要的錯誤導(dǎo)致后期生產(chǎn)不流暢。
“現(xiàn)在基本上都是坐在電腦前完成所有工作，與傳統(tǒng)制版站著的工作方式有很大區(qū)別?！睂Ρ人?jīng)歷過的兩種不同工作方式的環(huán)境，姚潤杰感觸頗深，“在以前的傳統(tǒng)制版車間里，用于手工拼貼、套拷的用料堆積如山?！钡怯浾咚吹降腃TP制版車間整齊清潔，姚潤杰口中所表述的雜亂在如今的數(shù)字印刷技術(shù)環(huán)境下已逐漸銷聲匿跡。
在印前部門工作，一定要對產(chǎn)品的整個印刷過程有深刻認(rèn)識。除了專業(yè)技能，還要細(xì)心負(fù)責(zé)。失之毫厘，將對之后進(jìn)行的環(huán)節(jié)造成很大影響。在按照CTP工作藍(lán)紙要求進(jìn)行各項(xiàng)操作后，姚潤杰要對圖文內(nèi)容進(jìn)行“查缺補(bǔ)漏”的校對。除了規(guī)定的檢查動作，他們甚至還查出了出版社編輯校對時沒有看出的差錯?！氨热缒炒慰蛻舭l(fā)過來的書籍，我們校對時發(fā)現(xiàn)目錄仍存在問題，有跳頁的情況，在與客戶溝通后及時修正，客戶非常感謝?！?/p>
在姚潤杰所在的CTP中心，從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)，相對于印刷車間的轟鳴，這里有的只是鼠標(biāo)點(diǎn)擊、鍵盤敲打、紙張打印的聲音。坐在電腦前，印前制作員們正完成著自己手中的工作?！ ?/p>
王忠海： 快印店里的 “救火員”
職業(yè)：快印店負(fù)責(zé)人
時間：4月20日10點(diǎn)
地點(diǎn)：金輝印彩快印店
忙碌，是《中國新聞出版廣電報(bào)》記者在金輝印彩快印店內(nèi)一天的體驗(yàn)采訪中最大的感觸。這家快印店位于北京市西城區(qū)德勝門核心位置，一方面為周邊提供黑白、彩頁打印工作，另一方面承攬券商申報(bào)文件一站式專業(yè)制作。
處在寸土寸金之地，金輝印彩快印店的店面并不算大，但是各個區(qū)域劃分井井有條——一排長長的電腦桌把工作人員和打印區(qū)域隔開，工作人員和客戶在電腦前熱烈地討論著，打印員來回傳遞著打印好的文件，打印機(jī)也正快速地吐納著紙張……在這里，記者見到了該店“80后”負(fù)責(zé)人王忠海。
“您稍等一下，我先把這個文件改好傳給客戶?！蓖踔液Ｒ贿呍陔娔X上幫客戶修改著打印文件，一邊熱情地與記者打招呼。從電腦排版到印刷，從與客戶溝通到印后檢查，從保養(yǎng)到修理機(jī)器，王忠海是快印店里的“救火員”。哪里有“火情”，他都會及時到哪里“滅火”。“在快印店里，機(jī)器經(jīng)常性‘罷工’是很常見的事，但如果每次都等售后來修，快印店根本等不起。”久而久之，王忠海自學(xué)成才，經(jīng)過機(jī)器的多次“罷工”后，他練就了不差于售后服務(wù)的修理本領(lǐng)。
不巧的是，記者采訪的中午時分，快印店的彩印機(jī)出故障了，機(jī)器打出來的海報(bào)背景色深淺與客戶的要求不太一樣，客戶那邊著急要活件，可大家卻始終找不到問題所在，只得又把王忠海喊了過來。王忠海立馬放下手中的急活，跑過來處理?！笆且?yàn)辄S色墨頭干了，導(dǎo)致顏色不亮?！蓖踔液Ｒ贿吂膿v著機(jī)器一邊在電腦上修改著機(jī)器的配置。過了一會兒，彩印機(jī)才正常地將海報(bào)顏色打了出來。
“我要的是一式三份，你怎么打了四份？”下午一位來取貨的顧客抱怨說。剛“滅”了一場火，另一邊又著火了。原來王忠海在接單時將顧客“一式三份”的要求理解成“一正三副”打了四份，這才招來了顧客的“埋怨”。在快印行業(yè)里，與客戶交流、準(zhǔn)確把握客戶的需求是非常重要的，也是留住顧客的重要手段?！拔覀冏约喊状蚨紱]事，耽擱別人的急事就出大事了！”說完，王忠海又投入到“救火”工作中。
戴永剛： 講黨性的老機(jī)長
職業(yè)：報(bào)紙輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)機(jī)長
時間：4月18日凌晨4點(diǎn)
地點(diǎn)：人民日報(bào)印刷廠
印刷機(jī)長一直是印刷企業(yè)求賢若渴的崗位，那么印制《人民日報(bào)》的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)機(jī)長平時又是怎樣工作的呢？4月18日凌晨4點(diǎn)，《中國新聞出版廣電報(bào)》記者來到人民日報(bào)印刷廠，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的報(bào)紙輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)旁見到了今天的采訪對象戴永剛，他是大膠印車間人民日報(bào)專印機(jī)臺上一位德高望重的“老機(jī)長”。之所以說他“老”，是因?yàn)樗呀?jīng)在這個崗位上奮斗了22年。
采訪期間，戴永剛詳細(xì)地向記者講述了報(bào)紙印前、印時和印后的注意事項(xiàng)。他說：“在投入生產(chǎn)之前，最重要的是印前準(zhǔn)備，對機(jī)長來說，今天的工作內(nèi)容、人員和設(shè)備狀況都必須了然于胸，這樣才能做好調(diào)度工作。”印刷中，機(jī)長要隨時校對套正、觀察墨色是否均勻，發(fā)現(xiàn)問題時，要盡快調(diào)整正確?！罢{(diào)整時間的長短就能衡量出一名機(jī)長水平的高低?！?/p>
印后對于設(shè)備的保養(yǎng)與維護(hù)是機(jī)長重要的工作內(nèi)容，優(yōu)秀的機(jī)長可以通過聲音辨別設(shè)備問題所在?！斑@都是時間歷練出來的功夫，也是為什么一個合格的印刷機(jī)機(jī)長需要經(jīng)過十年八年基層鍛煉的原因，你得知道設(shè)備每個部位的所有情況?！贝饔绖傉f。
隨后，戴永剛拿出一張圖片偏色的問題報(bào)紙，將報(bào)紙放置機(jī)臺與原圖進(jìn)行對比，可以明顯看到報(bào)紙與原圖的顏色存在很大出入。他告訴記者，印刷機(jī)是通過紅、黃、藍(lán)三原色和黑色色料按減色混合原理實(shí)現(xiàn)全彩色復(fù)制的，因此需要調(diào)整4個顏色坐標(biāo)，使之與原圖的顏色坐標(biāo)盡量重合。這些都是在機(jī)臺電腦上隨時完成的。
“當(dāng)機(jī)長不容易，需要不斷學(xué)習(xí)。現(xiàn)在印刷技術(shù)發(fā)展真是日新月異，我感覺自己的知識不夠用啊，尤其是計(jì)算機(jī)方面的知識，更需要惡補(bǔ)?！闭劦轿磥恚饔绖偢锌?。
長期上夜班，作息不規(guī)律導(dǎo)致很多印刷機(jī)旁的工作人員有胃痛、肥胖的“職業(yè)病”。談及這些，戴永剛說：“哪個行業(yè)不辛苦呀，我們印刷的是《人民日報(bào)》這么重要的報(bào)紙，就得時刻以黨性來要求自己！”
黃近廠： “耐得住寂寞”的手藝人
職業(yè)：珂羅版印刷車間工作人員
時間：4月20日9點(diǎn)30分
地點(diǎn)：北京市印刷技術(shù)研究所
先對原件拍照，再以玻璃為板基，在玻璃上涂上明膠，通過相片制版，把圖像反映到膠質(zhì)上，照相、修版、曬版、印刷，北京市印刷技術(shù)研究所生產(chǎn)部主管黃近廠熟悉珂羅版印刷的每一道工序，“珂羅版印刷師需要耐得住寂寞，一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出自己想要的圖案，顏色深淺、層次都靠自己經(jīng)驗(yàn)把握。”
在位于北京通州的北京市印刷技術(shù)研究所的兩層小樓中，處處都能感受到傳統(tǒng)文化的氣息。在黃近廠的描述中，記者腦海中出現(xiàn)了這樣一幅畫面：在修版臺旁，黃近廠對著原作，在被底燈照亮的膠片上用毛筆細(xì)細(xì)描摹，人物的形象漸漸呈現(xiàn)出來，層次不一。
與二樓數(shù)碼噴繪不同，一樓的珂羅版印刷工作室更充盈著靜謐與墨香。進(jìn)入工作室，首先映入眼簾的是一臺大型的照相機(jī)。黃近廠告訴記者，這正是珂羅版印刷的第一步，通過臥式照相機(jī)及連續(xù)調(diào)軟片對原作進(jìn)行分色拍照?！巴环嬜?，珂羅版復(fù)制的還原能力更強(qiáng)，沒有網(wǎng)點(diǎn)，畫面細(xì)膩。”
為了讓記者對珂羅版工藝有更為直觀的了解，黃近廠將宋徽宗《聽琴圖》中彈琴者形象的那張分色膠片重新曬版，向記者演示了上墨的技巧：用墨輥蘸上油墨，在制好的版上滾兩三下便完成了?？此坪唵蔚膭幼?，但當(dāng)記者拿起墨輥嘗試上墨時卻發(fā)現(xiàn)并不是那么容易，如何把控墨輥的輕重需要通過長時間的積累，否則很難使圖畫上色均勻?！跋瘛堵犌賵D》這樣的畫需要印刷好幾次，才能印上所需的顏色，這就很考驗(yàn)操作者的把控能力和套準(zhǔn)能力?！?/p>
珂羅版印刷技術(shù)繁復(fù)而精微，長時間重復(fù)性的工作難免會有疲憊乏味之感。每每這時，黃近廠都會通過聽音樂、聊天等進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，在午飯時間與同事交流是他最為放松的時刻。之后，他又重返自己的工位上，繼續(xù)字畫的勾描摹寫。事實(shí)上，在北京市印刷技術(shù)研究所還有好幾位像黃近廠一樣的師傅，他們專注而又耐得住寂寞。
石二偉： 做好機(jī)械手“指揮官”
職業(yè)：UV印刷操作師
時間：4月21日10點(diǎn)30分
地點(diǎn)：北京易豐印捷科技股份有限公司
“將封皮放到模板上的固定位置，經(jīng)油印機(jī)油壓之后，一旁的機(jī)械手迅速將封皮抽出，放到履帶上，通過履帶將封皮輸送進(jìn)光固機(jī)進(jìn)行烘干，另外一個師傅將烘干后的封皮拿出并放置通風(fēng)架上進(jìn)行晾干?！闭麄€流水作業(yè)一氣呵成，只用了短短十幾秒鐘。而最吸引眼球的莫過于一旁的機(jī)械手了。
石二偉是《中國新聞出版廣電報(bào)》記者今天的采訪對象，也是北京易豐印捷科技股份有限公司UV印刷整個流程的“指揮官”。他向記者解釋了機(jī)械手的工作原理：操作師首先會算出油印機(jī)完成一次油壓的時間，根據(jù)時間設(shè)置機(jī)械手的抓取頻率。在封皮油壓好之后，機(jī)械手則會準(zhǔn)時把封皮抽出。小小的機(jī)械手不但節(jié)約了這一工序的操作時間，還排除掉了因?yàn)槿藶楦深A(yù)造成的工序中斷。
整個流程在石二偉嫻熟的操作中，短短10秒鐘，但事實(shí)上每個步驟對操作員的經(jīng)驗(yàn)都是一次考核。比如第一步是將承印物放置在油印機(jī)版面上，雖然看似簡單，但面對上千份相同產(chǎn)品，每次都需要在兩秒鐘內(nèi)放到相同位置上，一旦未能精準(zhǔn)完成，工序會打亂，油印會打偏，不但該印品報(bào)廢，甚至?xí)绊懙秸麄€印活的工期?！捌鋵?shí)沒什么難的，熟能生巧嘛！”石二偉略顯憨厚。
所有的工作流程中，石二偉認(rèn)為難度最大的是制版。油墨和輔料的選擇很是講究，不同材料的承印物要配比相應(yīng)的油墨和輔料，否則很難達(dá)到理想的油印效果。油墨選好以后，制版師傅要根據(jù)客戶的需求設(shè)計(jì)模板?！熬湍眠@個封皮來說，有些客戶只要求將大字突出顯示，但也會經(jīng)常接到將大字旁邊的小字進(jìn)行UV處理的要求，這樣版面制作更難?！笔フf。
